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Hace 38 afios murié nuestra segunda hija Marina en un accidente en el ascensor de casa,
cuando estaba embarazada de 8 meses. Fue un estallido interior, una muerte, un
momento tremendo. Tuve mucho acompanamiento de la familia de amigos, pero sobre
todo quisiera destacar dos acompafamientos, en ese primer momento fue el hermano de
mama, un sacerdote jesuita. Con él estabamos haciendo un seminario y siempre nos
hablaba de la oracion contemplativa, pero nosotros llenos de chicos y bebés, pensabamos
que no era para nosotros. Cuando se murié Marina, yo siento que fue su legado: el deseo
de la oracién contemplativa; yo sentia que era la forma de permanecer unida a ella. Este
tio mio me regalé dos libros: la escuela de los grandes orantes. Pero en ese momento mi
cabeza estaba destrozada y no podia ni entender lo que leia, pero si el de Ignacio
Larranaga “Muéstrame tu rostro”, era como una receta de cocina: “acuéstate en el piso”,
“conéctate con lo que estas viviendo”; y realmente era lo que mi cuerpo necesitaba en ese
momento. El tiempo de duelo es un tiempo de cansancio enorme, es un esfuerzo enorme,
levantarse a la manana salir adelante. Siempre tomo esta frase de Viktor Frankl: “El
hombre que tiene un porqué es capaz de atravesar cualquier como”; y en ese momento mi
por qué eran mis chiquitos. La fuerza para salir adelante me la daban ellos, pero era un
cansancio enorme. Por eso, cuando yo acompafo personas en duelo, tengan o no tenga
fe, si los llevo a esto de tirarse en el piso en posicién de cruz, como diciendo “hasta aqui
llegué”, “tiro la toalla”, “si estas ahi Sefior sostenme porque yo no puedo”, realmente la
vida nos confronta con que somos finitos, somos vulnerables, y desde ahi también
podemos acompanar a otros.

Al poco tiempo, a los cinco o seis meses, conoci a Inés Ordéfez, la fundadora del centro
espiritualidad y ella fue la que me acompanié a lo largo de todos estos afios, y si yo tengo
que decir qué fue lo que me ayudo de Inés, es que ella me confirmaba en lo que yo
estaba viviendo. Lo primero fue una pregunta, ;cémo haces para estar bien? ;Cdédmo
haces para salir adelante? Entonces yo le contaba lo que hacia, la forma en que oraba,
que me tiraba en el piso y que hacia la sefial de la cruz como abriendo mi corazén;
entonces ella me confirmaba diciéndome que esto era oracion de entrega. También le
hablaba del sinfin de sentimientos que confluian en mi, y sentia que tenia el permiso de
poder expresar todo lo que me venia. Nosotros decimos que los acompafantes
espirituales somos parteros del alma, que ayudamos a la persona a devanar ese cumulo
de dolor que tiene en su corazon, y también testigos complices: “yo sé lo que esta
pasando, y yo te voy acompafar en esto”.

Al poquito tiempo de iniciado mi propio duelo, estando en una charla que daba Inés, se
acercOo una chica llorando a mares; Inés me llam6é y me dijo que le hablara y la
acompafara. Yo no tenia nada resuelto, estaba todavia en carne viva, unos pasitos



adelante a lo mejor de esta chica que se le acababa de morir su bebé, y en el
acompafiamiento nos haciamos bien mutuamente. Nos fuimos acompafiando una a otra.

La lectura escogida para rezar en el inicio de este encuentro: la viuda de Nain fue un lio
para mi porque me preguntaba si todo esto fue o no fue la voluntad de Dios. ,Por qué a la
viuda de Nain le resucit6é a su hijo y a mi no? ;Qué hice mal?. En seguida sale esto que
esta en el inconsciente, en el Antiguo Testamento, ¢quién habra pecado?, el sufrimiento
como un castigo. Luego aparece gente con buena voluntad con frases hechas como “el
tiempo todo lo cura”, o “tendras un angelito en el cielo”, “Dios elige a las almas mas
santas, las flores mas lindas de su jardin”, como si el sufrimiento fuera un premio, y no, yo
queria mi diablito en la tierra y no un angelito en el cielo. En el fondo esta la pregunta por
el sentido del sufrimiento ¢es un castigo o es un premio? ¢ Es la voluntad de Dios o no es
la voluntad de Dios?; y el sufrimiento es un misterio.

Hace poco escuché que el sufrimiento es una pregunta que no requiere una respuesta, el
sufrimiento es un misterio que requiere una presencia y lo que nosotros podemos dar a la
persona que esta sufriendo es dar nuestra presencia, es “poner el cuerpo”, porque es
desde mi nada, yo no tengo nada para darte. Pero también me acuerdo de mis primeros
acompanamientos, yo tenia mi kit de primeros auxilios, que era la bolsita con la biblia
porque Jesus nos deja un camino, Jesus nos deja una huella; capitulo 14 de San Juan:
“les voy a preparar un lugar, y cuando les tenga preparado un lugar los voy a llevar...”;
“ahora ustedes estan tristes”; “tienen muchas preguntas”; “llegara un dia en que no me
hagan mas preguntas”, pero todo el primer tiempo de duelo es un tiempo de preguntas,
épor qué a mi?

Entonces quien acompafia debe saber permanecer al lado de esta persona que esta llena
de preguntas y donde uno no tiene las respuestas. Desde mi fe, yo sé que Dios dispone
todo para el bien de los que le aman. Yo sé, por mi propia experiencia —y eso a lo mejor
le sirve a la persona—, que se puede volver a ser feliz, que es un tiempo, que es un
proceso, que es un camino, pero que al final del camino hay una luz, {Es increible!, pero
es verdad que Dios transforma todo para nuestro bien, porque hoy en dia yo digo “gracias
a la vida y la muerte de Marina, gracias a lo que esta chiquita me obligdé a atravesar hoy
yo soy quien soy y mis hijos son quien son, y mi familia y mi circulo de amigos, y tanta
gente que ha ido por este camino en los grupos de ayuda mutua”. Pero es importante
estar, acompanar, permanecer al lado de otro, respetar su ritmo, no necesito obligarlo a
dar un paso mas,

Las grandes cosas que nos pasan en la vida, nosotros no las elegimos, no elegimos
cuando nacemos, no elegimos la familia que tenemos, no elegimos el pais donde
nacemos, no elegimos el dia de nuestra muerte, las cosas mas importantes de la vida, no
las elegimos. La muerte de Marina fue lo peor que me podria haber pasado, es decir, lo
inimaginable, pero yo si tenia conciencia de que podia elegir cémo lo queria vivir y yo
queria que la vida de este chiquita que habia sido la luz de mis ojos no fuera un drama
que destruyera la familia. Estas experiencias las habia conocido, yo habia visto familias
destruidas por una muerte, yo no queria que la vida de mi hija fuera eso, y entonces eso
es el trabajo del duelo.



Hay un momento de eleccion, ;me entierro con mi muerto que es a lo mejor lo que tengo
ganas de hacer? ; Sobrevivo sin tocar el dolor, metiéndome en miles de actividades para
distraerme y no pensar y llenarme de gente? O realmente tomo los remos y me meto en el
sufrimiento. Nosotros tenemos un lema en los grupos de ayuda mutua que es “sufrir para
dejar de sufrir’, es como animarme a meterme en el sufrimiento para resucitar a una vida
nueva. En esto me acompano Inés a lo largo de tantos anos. Si ustedes me preguntaran a
mi cuales fueron las dos cosas que a mi me ayudaron a salir adelante, por un lado, la
oracion, donde yo soy plenamente consciente que en esos ratos, donde yo me tiraba en el
piso, hacia la sefal de la cruz —lo sigo haciendo— y me expongo al Sefior, con la
conciencia de que no sabemos rezar, pero que el Espiritu Santo viene en nuestra ayuda.
Misteriosamente me va tejiendo de nuevo, el vaso del alfarero, me va haciendo de nuevo.
Entonces por un lado eso, meterme adentro del dolor, y por otro lado salir a ayudar a otro,
salir en este servicio solidario, son las dos cosas. Tomar conciencia que los seres
humanos tenemos esta capacidad de meternos en el dolor y también de salir, y eso yo
creo que es una caracteristica necesaria si yo quiero acompafar a otros. No espiritualizar
el dolor, sino realmente padecerlo, animarme a sentir lo que estoy sintiendo, porque el
Sefior no redime lo que yo no asumo. Si yo no asumo que estoy enojada y que estoy
triste, eso va a terminar saliendo igual, y me voy a descargar con el que menos quiero
lastimar.

Con la muerte de Marina, al haber sido un accidente, hubo un tiempo de dos meses mas o
menos, que es como que si me hubieran pegado un mazazo en la cabeza, como que la
informacion la sabia pero no pasaba, mi cuerpo se negaba a aceptar esa realidad. Me
levantaba por la mafana y creia que la tenia que vestir, no podia pasar por diferentes
lados, por el jardin a donde ella iba. Cuando una persona pasa por esta etapa de
negacion suele ser tentada con la hiperactividad, el llenarse de gente, con las adicciones,
el alcoholismo, las drogas (por supuesto que las recetadas por un médico son necesarias
para dormir, por ejemplo). Otra cosa es mantener el dormitorio exacto con la cama hecha
de la persona o agarrar algo, un munequito, un oso y llevarlo siempre en la cartera, en la
valija, es la necesidad de tener algo de la persona para no sentir que no se fue para
siempre... en fin.

Nosotros recomendamos en este primer periodo, donde hay mucha confusién en la
cabeza, no tomar decisiones, sino seguir con la rutina, poder ir poco a poco retomando la
vida. A lo mejor me encuentro con esa persona por la calle y la persona aparentemente
podria estar perfecta y responder que todo esta bien, que ha retomado su trabajo y sus
rutinas; exteriormente podria estar igual que en la etapa de aceptacion. Pero me puedo
dar cuenta que no si persisten los sentimientos de angustia y de miedo que no le permiten
estar en paz consigo misma, y por lo tanto no puede estar sola y necesita permanecer
rodeada de gente, esto quiere decir que no ha pasado realmente a la etapa de
aceptacion.

Ojala poco a poco vayan apareciendo otros sentimientos como el enojo; el enojo tiene
muy mala fama, nos cuesta mucho decir que estamos enojados. En los grupos y
acompafando a las madres, en general dicen que nunca se enojaron con Dios ni con



nadie —aunque hay excepciones—, y el enojo es energia pura y si yo me trago ese enojo
entonces la persona puede volverse irritable o empieza a perder la paciencia facilmente.
Lamentablemente esta energia desemboca con las personas que tengo mas cerca, mas
del 80% de los matrimonios se separan por la muerte de un hijo porque légicamente uno
pretende que el otro diga lo que esta necesitando escuchar, y el otro seguro que no lo va
a decir, porque el otro también esta viviendo lo suyo. Cada uno va a vivir su duelo, segun
lo que vivio en su casa, segun el aparato psiquico que trae.

En nuestro caso con Emilio, yo venia de una casa en donde todo se hablaba y mi papa
nos tenia hablando hasta las tres de la mafana, y Emilio viene de una familia donde
culturalmente es mala educacién hablar de aquello que les pasaba. Entonces es muy
dificil, por eso necesitamos alguien de afuera que nos escuche, que nos apoye, que nos
ayude a ir devanando esto que tenemos en el interior. En mi caso, realmente estallé una
bomba en mi interior, y no podia seguir como si no hubiera pasado nada, dar vuelta la
pagina tragarlo y seguir adelante. Porque si la opcidén es esta, poco a poco a poco el
cuerpo se va a ir endureciendo y esta misma exigencia que ponemos sobre nosotros
mismos para estar bien, para no llorar, para no mostrar sentimientos, la vamos a ir
poniendo sobre los demas. Se nos endurece la mirada, la expresiéon de la cara, y no
queremos eso. Queremos un corazon blandito, capaz de conmoverse con el hermano y
poder caminar al lado de él.

En el caso de la bronca, yo aliento mucho a las personas a descargar la bronca, subirse al
auto subir los vidrios y gritar eso que quedo atrapado en la. Ese grito de inseguridad y de
miedo, de duda, lo puedo sacar sin provocarle mal a nadie y después se vuelve manso a
la casa, a amar a todo el mundo.

Esto también me gusta en la ensefianza de Jesus, en los Hebreos dice que Jesus con
fuertes gritos y lagrimas le pidi6é a su Padre que lo libere ;Y nosotros, cdmo no vamos a
gritar y patalear? Muchas veces este mismo enojo, que va y viene, que puede ir también
al gobierno a la institucion a la pandemia, esta tapando una gran tristeza y si yo me animo
a descargar esta bronca incluso hablandolo con mi acompafante espiritual, que me va a
sostener en eso y me va a dar permiso de enojarme, incluso de enojarme con Dios. Pero
muchas veces la bronca se vuelve contra uno mismo y empieza la culpa ¢qué habré
hecho mal?

En el caso mio, Marina estaba conmigo. La culpa ronda la casa y necesitamos buscar
culpables, a ver quién es el chivo expiatorio. También yo pude con el tiempo y con la
ayuda del Sefor y con muchisimos retiros, descubrir el lado luminoso de la culpa. Por
haberme sentido tan culpable, yo nunca me puse victima, fue como una decision de
olvidarme de mi, de vivir por mis hijos y por los demas, y después el Senor me regal6 toda
la felicidad y la accion de gracias que vivo en este momento. El lugar de victima, un lugar
calientito donde todos llegan a consolar, donde uno se empastilla y se mete a la cama,
ojala no dure mucho, porque es dificil salir de ese lugar.

Después viene una etapa que no es la del primer tiempo, donde se tiene un manto negro,
se carga con el dolor en las espaldas y no se puede pensar en otra cosa. Con el tiempo



uno se da cuenta que es posible hablar con otro, distraerse, reir con los chicos, jugar.
Entonces viene un nuevo momento de decision. Puedo quedarme en la madre sufriente,
que es el lugar donde probablemente la sociedad me esta pidiendo que me quede, porque
el hecho de estar bien y salir adelante es como una traicion al ser querido que se murio.
Entonces, ahi yo invito a pensar, ;qué es lo que mi hijo, mi madre, mi marido hubiera
querido de mi? ;Qué honre su vida volviendo a ser feliz y viviendo la vida plenamente o
que me quede amargada llorando en un rincén, amargando la vida de todas las personas
que me rodean? Obviamente que aquel ser querido hubiera querido que yo vuelva. La
manera que yo tengo de honrar su vida es volver a la vida, el sentido de la muerte
encontrarlo en la vida. De nuevo aca Jesus nos da un modelo impresionante cuando en el
encuentro con Maria Magdalena en la resurreccion le dice a ella: “no me retengas”.
Nuestros seres queridos que ya estan con Dios y nos dicen “no me retengas”, “vayan a
decirle a mis hermanos que los espero en Galilea”. Esto a mi me encanta porque Galilea
es el lugar de los milagros, y estoy seguro que ustedes han tenido la experiencia de
alguien que se murié y misteriosamente se hacen presentes. A mi me pas6. Acompanaba
a Emilio —mi hijo tenia 5 afios— al dentista a los pocos meses de la muerte de Marina; en
la sala de espera empiezo a mirar una revista, un cuento de Mamerto Menapace “La ostra
llamada Marina”. Lo empecé a leer llorando, no lo podia creer, era mi historia, era mi
Marina, me estaba contando... Marina naci6 el dia de San Juan el Bautista, y yo soy
Isabel y me siento muy identificado con él; Marina es la que va abriendo los caminos para
toda su familia.

Entonces, en esto de “no me retengas”, les digo a las personas que no se queden fijado
en esa fecha, en ese 28 de octubre, en el dia en que murié, porque ellos ya estan
resucitados, ellos ya son luz, ya estan adelante, ellos ya cruzaron el rio. Somos nosotros
los que tenemos que estar atentos a la vida, despiertos a la vida, a la vida en abundancia,
para descubrir su presencia en las pequefias cosas de la vida y para llevar este mensaje
de esperanza a todas las personas que estan sufriendo en este momento. Asi, poco a
poco va apareciendo este sentimiento de paz, de aceptacién y la vida va cobrando
nuevamente la luz de la esperanza.



